“Dulu, kalo ditabok guru aja, takut kali kita bilang sama mamak. Sekarang? Baru ditegur aja, udah viral, udah nangis-nangis. Ancor kali bah dunia pendidikan kita, Cok…”
— kata si Mardongan sambil menyeruput kopinya di warung ujung simpang.
Ucok ketawa kecil, tapi matanya kosong, seolah ada yang ia renungkan.
“Jadi salah siapa, Don? Guru yang nempeleng murid? Atau murid yang sudah lupa adab?”
Mardongan mendesah. “Susah dibilang, Cok. Tapi kutengok sekarang orang tua lebih cepat percaya HP daripada guru. Padahal dulu guru itu malaikat kedua setelah orang tua. Sekarang malah diseret ke Dinas.”
Mardongan menatap langit yang mulai mendung.
“Padahal, zaman kita dulu, Cok… ditabok guru itu bukan penghinaan. Itu tamparan kasih sayang. Supaya otak kita sadar, hati kita ingat. Tapi sekarang? Yang salah guru, yang benar murid, yang paling sibuk netizen.”
Ucok menimpali dengan nada getir,
“Itulah bedanya tamparan dulu sama tamparan sekarang, Don. Dulu bikin sadar, sekarang bikin laporan.”
Mereka berdua tertawa, tapi tawa itu getir.
Seperti kopi yang diseruput tanpa gula, pahit, tapi jujur.
Refleksi di Ujung Cangkir
Tamparan seorang guru, yang dulu menjadi bahasa cinta yang keras tapi tulus, kini diterjemahkan sebagai kekerasan. Padahal, sejatinya bukan tamparannya yang menyakiti, tapi kehilangan makna di baliknya: rasa hormat.
Mardongan mengakhiri obrolannya sore itu dengan kalimat lirih,
“Bukan aku bela guru yang salah, Cok. Tapi kalau semua murid bebas seenaknya, dan guru takut mendidik, sekolah bakal tinggal papan nama aja.”
Ucok mengangguk pelan. Di antara kepulan asap kopi, mereka tahu: dunia ini sedang kehilangan keseimbangannya, antara disiplin dan perasaan, antara ajar dan pamer, antara kasih dan viral.
Keterangan Redaksi
Rubrik Cakap-Cakap Mardongan berisi obrolan ringan nan reflektif khas Sumatera Utara. Semua cerita disajikan dengan gaya tutur warga yang jujur, lugas, dan tetap berpijak pada kode etik jurnalistik.
