8 Agustus 2016.
Langit Mahato masih menyisakan gerimis ketika seorang anak berusia 15 tahun, baru tamat SMP, pulang dari perantauan. Wajahnya lugu, matanya menyimpan harapan sederhana: sekadar bisa bertemu lagi dengan orang tua. ia menumpang bus, lalu berjalan kaki menuju rumah. Jalan yang panjang ditempuhnya tanpa mengeluh, meski sesekali ia hanya berharap ada tetangga lewat memberi tumpangan.
Namun, nasib berkata lain. Dari balik debu jalanan muncul seorang pria berbadan tambun, berkulit gelap, menunggang sepeda motor tanpa plat. Namanya kelak dikenang anak itu hanya dengan sebutan: Bodat. Dengan senyum licik, ia menawarkan tumpangan. “Kau darimana dek?” tanyanya.
“Baru pulang merantau, bang. Mau balik ke rumah,” jawab si anak polos.
Obrolan ringan berubah jadi bujuk rayu. Bodat mengiming-imingi pekerjaan di proyek alat berat. “Tak usah pamit, langsung ikut aja,” katanya. Anak itu ragu, tapi tak kuasa menolak. Dari situlah awal kisah getir bermula.
Tiga Hari dalam Jerat Tipu Daya
Tanggal 9 hingga 11 Agustus, si anak dibawa berkeliling entah kemana. Jalanan asing Simalungun hanya dihiasi pepohonan yang semakin membuatnya gamang. Saat kakinya tergelincir dari sepeda motor, Bodat menjadikan alasan untuk mengamuk. Helm menghantam pelipis, siku menghantam wajah. Darah menetes, ketakutan merajalela. Ponsel, uang, pakaian, bahkan sepatu dirampas.
Di sebuah warung kopi, Bodat meninggalkannya. “Teh susu dua,” pesan si anak, dengan suara bergetar. Pemilik warung heran, menaruh curiga. Saat si anak akhirnya pecah tangis, mengaku ditipu dan dipukul, simpati pun muncul. Seorang pria bernama Pasaribu, duda sederhana yang tinggal tak jauh dari sana, menampungnya. Di rumah semi permanen, anak itu akhirnya mendapat selimut hangat pertama setelah hari-hari penuh cemas.
Tali Silaturahmi Menjadi Penyelamat
14 Agustus 2016.
Di Kerasaan, Simalungun, sekelompok pemuda tengah memancing. Telepon berdering, kabar duka datang: seorang cucu hilang, ditipu, ditinggalkan. Mereka bergerak cepat, meninggalkan joran dan kail, menyusuri jalan.
Lewat sambungan telepon, akhirnya si anak memberi lokasi: Kampung Kristen, Tangga Batu. Dengan petunjuk seadanya, rombongan mencari. Sesampai di perkampungan sawit, mereka disambut waspada. Wajar, trauma membuat orang sekitar takut mereka bagian dari Bodat. Barulah setelah salah seorang dari mereka menunjukkan KTP, menyebut nama keluarga si anak, keraguan mencair.
Sore itu, 16 Agustus 2016, misi penyelamatan berhasil. Anak 15 tahun itu digandeng pulang, menembus jalan berbatu, hingga akhirnya tiba di Siantar, dan beberapa hari kemudian kembali ke Mahato. Ia pulang dengan luka, tapi selamat.
Epilog: Luka yang Menjadi Guru
Ia kembali dengan memar, tapi matanya masih menyimpan nyala. Bukan nyala kemarahan, melainkan nyala keberanian. Luka yang ia bawa pulang bukan sekadar tanda kekalahan, melainkan guru yang mengajarinya tentang hidup: bahwa tidak semua orang baik, bahwa dunia bisa begitu kejam, namun juga bahwa manusia selalu punya kekuatan untuk bertahan.
Pulang bukan sekadar kembali ke kampung halaman. Pulang adalah menemukan dirinya sendiri yang lebih kuat, lebih paham arti waspada, lebih mengerti makna persaudaraan.
Hidup, sebagaimana sungai yang tak pernah berhenti mengalir, selalu menuntun manusia untuk kembali. Bukan hanya ke rumah, tapi ke cahaya dalam dirinya. Dan anak itu, meski langkahnya pelan, terus melangkah. Karena ia tahu, luka hanyalah guru yang menyamar.
Cerpen ini diangkat dari kisah nyata
Karya: Ricki Hamdani, A.Md.Kom
